牛尾さんの仕事は印刷機械のオペレーター。担当しているのはビジネスフォーム印刷で、連番を入れるもの、ミシン目を入れることのできる特殊な印刷機だ。機械に印刷する画像のデータを読み込ませ、指示書に従って手作業でインクを配合して練り、紙やサイズを調整し、必要な枚数を印刷する。そこで刷り上がった物の色やズレの確認、ミシン目は定位置に入っているかなど品質チェックまでのオペレーション・管理を任されている。

同社には他にも数台の印刷機械があり、中には表裏両面同時に高速印刷できる中国地方屈指の菊全8色オフセット印刷機を所有。それらのオペレーターとも互いに協力・連携しながらオペレーション業務を行なっている。「この仕事をしていて一番嬉しいのは、お客様から喜んでいただけたリアクションがあった時です」と仕事へやりがいを話す牛尾さん。町中で自分が担当した印刷物を見たときも同様に喜びを感じると話す。「印刷物をよく見ると、インキの濃淡などが100枚刷れば100枚微妙に違うもの。同じものはないんです。だけどより均一に近い状態に仕上げることが私たちの仕事。そこには機械の管理や、より厳しいチェックが必要なんです」と仕事への責任感をにじませながら話していた。